四分之一月台

 「難道是我曾經視而不見或充耳不聞，

所以只有藉著殘忍的不幸之光，才能照亮真實的自我？」

《潛水鐘與蝴蝶》以眼神寫成獻給與生命纏綿之書，它的本文出版於一九九七年三月七日，但出書後兩天，作者就涸竭而歿。

鮑比是法國時尚雜誌 ELLE 的總編輯，是個開朗、健談、喜歡旅行、講究美食和生活的人。
眼前一切擁有的幸福，卻都隨著一次中風而化為烏有。

1995年十二月八日鮑比因中風而成了「準植物人」。

那一天早晨，他在新女伴黑色的髮絲間醒來，共試一款德國新車，
下班後則準備到前妻住處接 他們的兒子度週末。
但就在接到兒子準備上車時，突然中風昏迷，再醒來已是三個星期之後。
三個星期的時間斷層，生命被切成兩半，他開始了彷彿寄居蟹，又如關在潛水鐘裡如繭般的新生命。

「在老舊的麻布窗簾後面，映著淺淺奶白色的光，透露了天色破曉。
我的腳後跟很痛，頭彷彿千斤重，而且好像有潛水鐘之類的東西緊緊罩住我的全身……
當我困頓如繭的處境，比較不會壓迫得我喘不過氣來，我的心就能夠像蝴蝶一樣四處飄飛。
有好多事情要做。我可以在空間、時間裡翱翔……」

他失去身體行動的自由，也失去了向外溝通的語言能力，靈魂的全部被困鎖在殘缺的身體，
全部的肌肉只剩下拉動左眼眼簾的那一根還有機能。
那是他僅有對外的窗口，在被限制的潛水鐘裡，禁錮不了想要飛舞的靈魂蝴蝶，
於是，他遂用別人指字母，指對了他就眨眼睛的方式，一個字母、一個字母地寫出這本《潛水鐘與蝴蝶》。
薄薄的一百多頁，卻是最絕望的人最深刻最真切的感情。

鮑比用最平淡的口氣描繪他的孤獨與哀傷，
在潛水鐘裡過去的記憶卻成為他在生命中最鮮明的頁章，
而後的未來卻是一點一點的在失去。
一只繭那樣被關閉，卻讓回憶和感情彷彿蝴蝶般飛翔，翅膀上滿載著令人掬淚的沈重。
殘存的生命充滿了對於人世不甘不捨的愛戀，
後悔過往的自己所擁有的一切的不拾卻只能是徒然。

在他最後的生命停止前，最後的一段說：
「在宇宙中，是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘？
有沒有一列沒有終點的地下鐵？哪一種強勢貨幣可以讓我買回自由？」
那近乎渺茫的希望未曾發生，卻只能以光速奔向了絕望的終點。

《潛水鐘與蝴蝶》--「潛水鐘」指生命被形體所困禁的困頓，「蝴蝶」則隱喻生命在想像中具有的本質自由
在「潛水鐘」的「蝴蝶」，在自由的生命想像中，卻逃脫不了形體所困禁的困頓。

【因為他，我可以體會更簡單快樂】
他用想像任自己自由的在時空盤旋，卻無法自主行動。
在二十個星期裡體重減輕了六十六磅;他的右眼失去了功能而被縫死;他的右耳失去聽力，左耳側卻變成蝴蝶耳朵那般敏銳。
對於快樂的要求，變得更簡單。
失去吃的能力，依靠胃管攝食的他，「要是能把不斷流進我嘴巴裡的口水順利嚥下去，我就會是全世界最快樂的人」。

 【因為他，我能更體貼他人的痛苦】
鮑比由於只剩很少的表達方式，不是特別體貼的人根本不可能知道他的反應。
因此，護士會突然關掉他正在看的電視，他會被許多不在意的舉止行為所傷害;
此時此刻，他終於學會將心比心地理解別人。體會他年邁的父親，住在公寓樓上，老到連腳都站不穩，他們同樣都是像繭般的活著。  
在剝奪下，才能深刻體會那些失去自由人的苦處，而份代價卻是讓自己失去自由。

【因為他，我可以更細微的感受那生命中的輕卻又重】
人的困頓造成的靈魂纖細，使他更能用纏綿的心看待記憶，也更能在無助中呈現出敏銳的善良。
被禁錮的鮑比，開始可以感覺到父親的無助，可以感覺到八歲女兒在遙遠之外為他所作的祈禱。
可以感覺歷史、記憶和友人。曾經有過的遺憾、曾經幾乎犯過的誤解，都再次被體認而釋放。

被囚的蝴蝶走不出宿命，一如從樓上被摔下的鋼琴，黑黑白白的琴鍵零落滿地，
卻用著記憶痕跡的琴鍵來鋪成一種交織著絕望和纏綿的淒美的樂章。

生命中的幸福來自我們的珍惜。
我們站在卻擁有四分之三的月台上，卻只注視到那失去四分之一的月台，於是我們的生命變得苦澀。
或許藉著他人的生命故事，把我們載向那失去得四分之一月台，讓我們注視著那擁有的四分之三月台，體會生命中的幸福。
直到那一天，我們會真的佇立在擁有的不完美的生命點上，更勇敢、更達觀的去擁抱我們的人生！