「難道是我曾經視而不見或充耳不聞,

所以只有藉著殘忍的不幸之光,才能照亮真實的自我?」

《潛水鐘與蝴蝶》以眼神寫成獻給與生命纏綿之書,它的本文出版於一九九七年三月七日,但出書後兩天,作者就涸竭而歿。

 

 


鮑比是法國時尚雜誌 ELLE 的總編輯,是個開朗、健談、喜歡旅行、講究美食和生活的人。
眼前一切擁有的幸福,卻都隨著一次中風而化為烏有。

1995年十二月八日鮑比因中風而成了「準植物人」。

那一天早晨,他在新女伴黑色的髮絲間醒來,共試一款德國新車,
下班後則準備到前妻住處接 他們的兒子度週末。
但就在接到兒子準備上車時,突然中風昏迷,再醒來已是三個星期之後。
三個星期的時間斷層,生命被切成兩半,他開始了彷彿寄居蟹,又如關在潛水鐘裡如繭般的新生命。

「在老舊的麻布窗簾後面,映著淺淺奶白色的光,透露了天色破曉。
我的腳後跟很痛,頭彷彿千斤重,而且好像有潛水鐘之類的東西緊緊罩住我的全身……
當我困頓如繭的處境,比較不會壓迫得我喘不過氣來,我的心就能夠像蝴蝶一樣四處飄飛。
有好多事情要做。我可以在空間、時間裡翱翔……」

他失去身體行動的自由,也失去了向外溝通的語言能力,靈魂的全部被困鎖在殘缺的身體,
全部的肌肉只剩下拉動左眼眼簾的那一根還有機能。
那是他僅有對外的窗口,在被限制的潛水鐘裡,禁錮不了想要飛舞的靈魂蝴蝶,
於是,他遂用別人指字母,指對了他就眨眼睛的方式,一個字母、一個字母地寫出這本《潛水鐘與蝴蝶》。
薄薄的一百多頁,卻是最絕望的人最深刻最真切的感情。

鮑比用最平淡的口氣描繪他的孤獨與哀傷,
在潛水鐘裡過去的記憶卻成為他在生命中最鮮明的頁章,
而後的未來卻是一點一點的在失去。
一只繭那樣被關閉,卻讓回憶和感情彷彿蝴蝶般飛翔,翅膀上滿載著令人掬淚的沈重。
殘存的生命充滿了對於人世不甘不捨的愛戀,
後悔過往的自己所擁有的一切的不拾卻只能是徒然。

在他最後的生命停止前,最後的一段說:
「在宇宙中,是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘?
有沒有一列沒有終點的地下鐵?哪一種強勢貨幣可以讓我買回自由?」
那近乎渺茫的希望未曾發生,卻只能以光速奔向了絕望的終點。


《潛水鐘與蝴蝶》--「潛水鐘」指生命被形體所困禁的困頓,「蝴蝶」則隱喻生命在想像中具有的本質自由
在「潛水鐘」的「蝴蝶」,在自由的生命想像中,卻逃脫不了形體所困禁的困頓。

【因為他,我可以體會更簡單快樂】
他用想像任自己自由的在時空盤旋,卻無法自主行動。
在二十個星期裡體重減輕了六十六磅;他的右眼失去了功能而被縫死;他的右耳失去聽力,左耳側卻變成蝴蝶耳朵那般敏銳。
對於快樂的要求,變得更簡單。
失去吃的能力,依靠胃管攝食的他,「要是能把不斷流進我嘴巴裡的口水順利嚥下去,我就會是全世界最快樂的人」。

 【因為他,我能更體貼他人的痛苦】
鮑比由於只剩很少的表達方式,不是特別體貼的人根本不可能知道他的反應。
因此,護士會突然關掉他正在看的電視,他會被許多不在意的舉止行為所傷害;
此時此刻,他終於學會將心比心地理解別人。體會他年邁的父親,住在公寓樓上,老到連腳都站不穩,他們同樣都是像繭般的活著。  
在剝奪下,才能深刻體會那些失去自由人的苦處,而份代價卻是讓自己失去自由。


【因為他,我可以更細微的感受那生命中的輕卻又重】
人的困頓造成的靈魂纖細,使他更能用纏綿的心看待記憶,也更能在無助中呈現出敏銳的善良。
被禁錮的鮑比,開始可以感覺到父親的無助,可以感覺到八歲女兒在遙遠之外為他所作的祈禱。
可以感覺歷史、記憶和友人。曾經有過的遺憾、曾經幾乎犯過的誤解,都再次被體認而釋放。

被囚的蝴蝶走不出宿命,一如從樓上被摔下的鋼琴,黑黑白白的琴鍵零落滿地,
卻用著記憶痕跡的琴鍵來鋪成一種交織著絕望和纏綿的淒美的樂章。

生命中的幸福來自我們的珍惜。
我們站在卻擁有四分之三的月台上,卻只注視到那失去四分之一的月台,於是我們的生命變得苦澀。
或許藉著他人的生命故事,把我們載向那失去得四分之一月台,讓我們注視著那擁有的四分之三月台,體會生命中的幸福。
直到那一天,我們會真的佇立在擁有的不完美的生命點上,更勇敢、更達觀的去擁抱我們的人生!

 

 

創作者介紹
創作者 platform 的頭像
platform

四分之一月台

platform 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()